感觉与文采
在我的心目中，翻译是个感觉的过程。译者设法把自己感觉到的文字背后的东西，让读者也感觉到它，就是文学翻译的“大意”。
《追寻逝去的时光》 (一译 《追忆似水年华》)
第一卷中写到女佣弗朗索瓦兹：les humains excitaient d，autant plus sa pitié
par leurs malheurs,qu，ils vivaient plus éloignés d，elle。有一种译法是：“对于别人的不幸，
惟其遭难者离她越远才越能引起她的怜悯。”细读原文，我的感觉是：一、原文行文很平直，译作“惟其……才越能……”好像太文，甚至会有点阅读障碍
(至少对我是如此)。二、原文有明显的调侃、幽默的意味。在我看来
(这看法是否对，自然可以商榷)，les humains颇为点睛，它是个一本正经的“大字眼”———人类。惟其一本正经，所以幽默发噱。我试着把这两个
感觉体现在译文中：“人类之所以能以他们的不幸唤起她的怜悯，主要是因为他们生活在离她很远的地方。”
所以，在作者笔下的弗朗索瓦兹是这样的：“她在报上看到某个陌生人横遭惨祸会泪如雨下，然而一旦报道中的那个人让她觉着有点似曾相识，眼泪
立刻就收干了。”自己身边的帮厨女工腹痛骤然发作，她可以无动于衷，而看到“书上说的阵痛症状”，却会“不由得大为伤心地哭了起来”。原因何在呢？有译本
译作：“因为这恰恰是她所不知道的一种病症”。其实，原文qu，il s，agissait d，une malade-
type qu，elle ne connaissait pas 的意思是：“当然那是她不认识的某个女病人的阵痛”。不是因为病症不知道，而是因为病
人不认识！ 诚然，两种译法的差别相当细微，但倘若要还原普鲁斯特式的人物刻画方式，要体现普鲁斯特式的幽默，那么除了在这样的细节上下工夫，译者还能做
些什么呢？
文采，和感觉联系在一起。华丽的辞藻，漂亮的句式，不是不能用，但只有用得恰如其分，才能和文采挂上钩。说到底，翻译有没有文采，前提是对
原文有没有“吃透”，是感觉有没有到位。举两个 《包法利夫人》 中的例子。纳博科夫说，句子的节奏感是 《包法利夫人》
风格的核心。他说得很对。这种节奏感，有时是比较外在的，例如第二部中，神甫侃侃而谈：“我知道，确实存在好作品和好作者；可是，男男女女混杂相处，待在
一个装饰极尽奢靡、令人心荡神驰的场所，再加上渎神的装扮，浓重的脂粉，摇曳的烛影，娇滴滴的声腔，到头来自然就会滋生某种放纵的意识……”，其中“渎神
的装扮，浓重的脂粉，摇曳的烛影，娇滴滴的声腔”，有的译本译作“打扮得妖形怪状，搽粉抹胭脂，点着灯，嗲声嗲气”，或者“穿着奇装异服，涂脂抹粉，在灯
光照耀下，说话软绵绵的”，似乎就力度不够，没有原文
ces déguisements pa？ens,ce fard,ces flambeaux,ces voix efféminées的铿锵意味
(而这种意味，与此时神甫的亢奋状态是吻合的)。第二个例子跟视角有关。译者的视角，应该就是作者的视角，否则感觉也难以到位。爱玛和罗多尔夫一起骑马返
回永镇，罗多尔夫在她身后欣赏她的
背影。原文写道：Elle était charmante,àcheval! 有译本译作：“她骑在马上很漂亮。”意思没什么错，但作者
是从罗多尔夫的视角来写的，所以译成“她骑在马上，那模样可真迷人！”也许才更贴近这个惯于玩弄女性的风月场老手的口吻
(尽管他只是这么想，并没有说出声来)。
感觉，有时不可避免地带有译者的个人色彩。第一部第八章末尾的一段文字，拙译译作：“渐渐的，容貌在记忆中模糊了；四组舞的情景淡忘了；号
服，府邸，不再那么清晰可见了；细节已不复可辨，怅惘却留在了心间。”之所以译作“细节已不复可辨，怅惘却留在了心间”，是因为在我想来，倘若(假
定！ )
福楼拜是中国人，他不会说“一些细节淡忘了”，也不会说“若干细节失散了”，他会说“细节已不复可辨”。这个假定，这种译法，当然是主观色彩颇浓的。
力行与存疑
翻译，首先是一种实践，需要持之以恒地身体力行。为翻译做准备，做一些研究，是必要的。比如说，要了解一下作者和作品的背景，了解一下他所处的时代和他的语言风格，等等。但是作为译者，他的本分是翻译，而不是“研究”。
弘一法师是我很敬佩的前贤。有一次在席间有人向他请教“人生的意义”。他虔诚地回答说：“惭愧，没有研究，不能说什么。”叶圣陶先生在文章
中记叙了这件事，并感叹道：他的确没有研究，因为研究是指自己站在一样东西的外面，而去爬剔、分析这东西。弘一法师一心持律，一心念佛，再没有站到外面去
的余裕。叶先生说得真好，我每每想到自己还有“站到外面去的余裕”，就感到惭愧。这“一心”二字，说出了力行的真谛。一个人，一生中能真正做好一件事，其
实已经很不容易了。想想那些热爱自己工作的手艺人吧，他们每天做工，终其一生把一件事做到最好
(即便是制作一种工艺品，甚至只是下一碗面，做一个寿司)。老舍先生说他自己“有得写，没得写，每天写五百字”，这不就是力行吗？
译者和他的译作的关系，有点像船长和他的船的关系，那是一种同命运、共存亡的关系。《动物农场》
的作者、英国作家奥威尔在为乌克兰文版写的序言中说得好：“我不想对这部作品发表意见，如果它不能自己说明问题，那它就是失败之作。”作者如此，译者同样
如此。译者，要用翻译的作品说话。
力行，意味着义无反顾地往前走。但与此同时，脚步又不能迈得太大，还是要处处小心，时时存疑，才不致轻易掉入陷阱，才不会被荆棘划得遍体鳞伤。
存疑，一是对理解对不对存疑，二是对行文妥不妥存疑。《追寻逝去的时光》
第一卷中写到，作者家里有个规矩，每周六午饭提前一小时开饭。接下去，有个译本这么译：“她 (弗朗索瓦兹)
已经‘习惯成自然，，甚至如果哪个星期六按平常时间开饭，她反而觉得‘乱了套，，非得用另一天提前开饭作为补偿。”这话很费解，这个女佣难道真有这么
“任性”，居然能“用另一天提前开饭作为补偿”？ 原文是
que si elle avait dū,un autre jour,avancer son déjeuner à
l，heure du samedi，其中avait dū是过去完成时，表示虚拟语气，所以我译作：“她对此已经惯了，倘若有哪个星期六，非要让她等到
平时钟点才开午饭，那在她就像其他日子里得把午饭时间提前一小时，事情全乱了套。”所谓在另一天提前开饭一小时，其实是个“虚拟”的情况。(顺便说一句，
此处英译本似亦有误。)
行文不妥，有各种各样的不妥，其中最常见的一种是翻译腔。还是这本书。还是弗朗索瓦兹，她做了个噩梦，有个译本接着说，这会儿“她显然已经
恢复现实感，认识到刚才吓坏了她的幻觉实际上是假的”。意思是懂的，但腔调有些别扭，何不说成“她好像神志清醒过来，明白了刚才吓人的情景都是假的”呢？
这位女佣打鼾时轻时响，于是有个译本说：“用开汽车的行话说，(鼾声)‘改变了速度的档次，”。我们平时恐怕不会这么说话，我们大概会说：“按开汽车的
说法，她的鼾声换了档”。另一个地方我们读到，“她想从鸡耳下面割断喉管”。其实，译作“割断它的喉管”就行了。
翻译腔，是指洋腔洋调，不合我们说话行文的习惯。有时候，也会遇到另一种情况，那就是太“归化”了。第一卷的某个译本中，有这么一句：“我
每逢大年初一都要去拜年。”在翻译作品中读到“大年初一”，难免会有些异样的感觉。原文是
le premier janvier，我觉得不妨就译作“新年的第一天”。类似的问题，当年施蛰存和傅雷二位就争论过，施先生不赞成在译文中用“鸦雀无
声”、“秋高气爽”之类的说法，认为这样译，中国味儿太浓，文字也流于俗、流于滑。
说到这里，想把话头稍稍扯开一点儿。翻译腔要不得，但“翻译的痕迹”是难免的，有时甚至是可爱的，因为那往往是译者心境留下的痕迹。傅雷先
生在 《约翰·克利斯朵夫》 中，把安多纳特pudeur et fierté (羞怯与高傲)
的个性，译作“清高与狷介的性情”。其中的“狷介”，我怎么看都像是傅雷的自况。《简·爱》
影片中，陈叙一先生把life，s an idiot (生活像个白痴)
译作“生活是无味的”。无味，或许也是陈叙一对他生活其间的大环境有感而发。这些看似离开原文稍有些远的翻译，有些像“蚌里的明珠”。高尔斯华绥说：“蚌
因珠而病，但珠是最美丽的东西，它比蚌本身更加珍贵。”我的这种看法，仅是“一家之言”，很可能带有某种偏见———或者说对译者的偏好———在内。
读书与借鉴
译者天然应该是读者———他应该是他所要译的书最认真的读者。他要把这本书，先从薄读到厚 (逐字逐句细读，查好每个生词的释义，吃透代词、介词之类“小字眼”的意思，弄清每个细节的来龙去脉，等等)，再从厚读到薄 (胸中了然，只待表达)。
为翻译，要读无用之书、非书之书。小说中，涉及的内容五花八门，翻译时只恨平时涉猎不广，有时甚至不知问题来自何方，
该去查什么书、问什么人。比如说，大仲马在 《三剑客》 中写到马站着睡觉，写到阿拉密斯喜欢把耳垂搓成粉红色
(有点像今天说的“扮酷”)。又比如说，福尔摩斯探案中，提到桌上放着gasogene，查词典 (释义为“汽水制造机”或“可燃气体发生器”)
不得要领，后来终于在Google的forum (网友相互交流的“论坛”)
上得到启发，恍然大悟这十有八九是苏打水瓶的意思。Google就是非书之书。
多读经典，才能知道文字原来是可以达到那样的高度的。虽不能至，心向往之。我是半路出家，底子薄，所以更不敢懈怠。《红楼梦》，《水浒
传》，《史记》，《世说新语》，唐诗宋词，明人小品，都是我觉得常读常新、开卷有益的。例如，韩愈写初春小草的诗句“草色遥看近却无”，张先写月色溶溶、
一片空明景象的词句“中庭月色正清明，无数杨花过无影”，柳宗元写潭中小鱼的“皆若空游无所依”，再如归有光散文中的“然余居于此，多可喜亦多可悲”、
“目眶冉冉动”(不是“慢慢”，也不是“徐徐”，其生动鲜活令人难忘)，等等。现当代的作品中，沈从文(尤其是他的散文)，汪曾祺，孙犁，杨绛，当然还有
王鼎钧，都是我心目中的经典。能把白话文 (语体文)
写得这么好，其实是非常不容易的！ 古今作家留给我们的那些让人怦然心动的文字，也许我们读过了、赞叹过了，也还是会忘却。然而
(借用汪曾祺先生引用过的句子)：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”
如有可能，应少读内容粗俗、语言贫乏的书，至少不要读得上心，尽量让它“穿肠而过”。好作家心里，没有坏文字的容身之地。汪曾祺的女儿汪明
发哮喘，汪先生为她写了份“病退申请报告”，农场的连长看了大为光火，对汪明说：“你自己瞅瞅，写的啥玩意儿！”只见上面是这样写的：“敬爱的连队首长，
我恳请您放过我们的女儿汪明，让她回北京治疗和生活……”汪明明白，她爸还真不是写这种报告的料，他费尽心机想跟连长套近乎，可心里的怨气，一下子就露了
出来。写病退报告通不过，恰恰是汪先生真性情的写照。不会写官样文章，是好作家的光荣。
如有可能，不妨多读一些“难读”的好书———写得好的哲学、历史著作，还有被讥评为“死活读不下去”的那些经典文学作品。红楼、水浒，三
国，西游，我始终不明白它们何以会难读。有幸与四大名著同时入榜的普鲁斯特小说，也许是有点“难读”。但有时，难读才有味道啊。有些书，你不去读它，可惜
的不是它，而是你。当然，我这么说也把自己包括在内，乔伊斯后期的小说，我就怎么也看不下去，这是我的遗憾。
爱书之人不一定做翻译，但是，好译者一定是爱书之人。一个人，只有把读书当成一种习惯、一种生活方式、一种享受，才有可能把翻译当成一种习惯、一种生活方式、一种享受。
艺术是相通的。接触其他门类的艺术，可以说是读书的延伸。我在 《译边草》
中有一章的标题就叫“他山之石———译制片”。译制片对我的影响是由来已久的，根深蒂固的。书法，和翻译相通之处也很多。书法讲究浓淡相间，文字亦如此；
书法讲究结体互让，对翻译也有启发，原文是三个词，有时译文用两个词反而更好。电影，绘画，都让我学会画面感。音乐，在教我领略崇高感和节奏感的同时，也
让我明白，不能每个乐句都是华彩乐句，过渡乐句是必需的。评弹这种江南曲艺，在叙事状物、找截干净上有其明显的特色，真正的评弹好演员，说表称得上“无一
賸字”，这种本领倘若借鉴到文学翻译上来，就是上乘的功夫了。
